Sunday, December 6, 2020

星期六的晚上,我正吃著星期四晚上從Facebook包回來的便當。放了兩天的食物,自然是充斥著冰箱的味道,但是不想吃外食的時候,這只能是唯一的選項。這不是我的家,這個家的廚房沒有我最愛的刀具和寬敞的countertop,沒有我最愛的炒鍋和吃瓦斯的爐台,當然更沒有任何未烹調的食材在冰箱中,離開San Diego後我不買菜和煮飯,因為我終究會離開這些暫住的宿舍,它們都不是我的家。

家,在小時候讀了不下萬遍的文章中,常常開頭就是我的家有爸爸和媽媽和我,有多少位兄弟姊妹,有養幾隻寵物。那時候的我很不明白,為什麼大家都要這樣寫?為什麼總要寫我爸爸在哪上班和我媽媽有多勤勞?為什麼“我”的家要寫不是“我”的東西?我很叛逆,於是我總是寫家裡有多少我愛的玩具散佈在一個個我創造出來的小角落裡。那些角落一定有許許多多屬於我的東西,象徵著我的地盤,我的王國。東西的陳設一定要帶著我的色彩,不用整齊,或特別的乾淨,像是剛做完用竹筷子的橡皮筋手槍,一定有一堆一堆像金字塔的竹屑,沒關係,他們就該是屬於這個角落的一部分,不能在垃圾桶中。只要你不經意地經過看到時,心中都會說:啊,有德在這弄一個他的角落了!這個角落不用太大,因為我還小,照顧不了那麼多的領土,那些我管不了的大角落,是大人的。某些我的小角落是固定的不動的,像是在客廳的沙發後面狹縫,或是廁所放舊衣籃旁邊的一點點小空間,大人從不會吝嗇那一點的空間讓你自由使用;有些是變動的,像是沒用餐時的餐桌底下,或是姊姊不在房間時的門的後面。一條簡單的浴巾就是我的牆,大大小小的曬衣夾是我小時候的超級好朋友,它們永遠知道怎麼幫我固定浴巾在某個地方。現在想來,從小,我就一直都很需要的一個安靜且只屬於我的地方,可以讓我簡單地縮在那裡,聞著我玩具們所散發出來的味道,浴巾幫我隔絕了一切,讓我沈澱,放鬆,哪怕那只是一個九十公分見方的空間。

這個私人的空間的需要,始終遊蕩在我的心中,一直到前年,我幾乎用盡了我的積蓄,買了一個自己的家。我裡裡外外親手修繕了不少東西。從第一天交屋拿到鑰匙後的換門鎖,改水管換馬桶,打掉廚房的磁磚換countertop…等,一直到2019 的現在,都有工程在等著我親自操刀來進行。我花了很大的心血在維持一個能讓我絕對放鬆的空間。原因無它,我很在乎這個安靜,一個能讓我充電的地方。

未完......

於 1/31/2019 10:28 PM